Teman Ada di Mana-Mana

Odi melempar-lempar bongkahan tanah kering ke dalam ceruk. Ia merasa gelisah, dan bosan. Padahal pekerjaannya mencari ulat-ulat di daun-daun tembakau, masih tersisa separuh lagi. Odi duduk sendirian di tepi ceruk sawah. Kalau tiba-tiba neneknya datang, tamatlah ia. Bukan karena neneknya suka marah, tetapi karena Odi tidak siap jika mendapat pertanyaan, kenapa ia tidak bersemangat pagi ini?

Matahari semakin naik. Odi membuang nafas berat. Ia pandangi air dalam ceruk yang kedalamannya tak seberapa itu. Ia melihat wajah ibunya, ayahnya dan ketiga kakaknya di genangan air, membayangkan ia bercengkerama bersama mereka.

“Aku bosan …” desahnya, seolah-olah ia bicara kepada mereka.

Odi terpisah beratus-ratus kilometer dari orang tuanya. Sejak usia enam tahun, ia tinggal di desa bersama neneknya. Sebuah desa di mana terdapat sawah petak-petak mengelilingi rumah penduduk, dan bambu-bambu tegak di tiap sudut sawah, sebagai penyangga kabel-kabel untuk menghubungkan listrik dari rumah ke rumah.

Usia Odi kini memasuki sembilan tahun. Kedua orang tuanya tinggal di ibu kota, bersama ketiga kakaknya yang sudah berusia remaja. Odi dititipkan karena kedua orang tuanya sibuk bekerja. Sedangkan kakak-kakaknya sibuk sekolah. Pagi-pagi buta kedua orang tuanya berangkat dan baru pulang ketika hari telah gelap. Begitu pula dengan ketiga kakaknya, pagi-pagi pergi ke sekolah dan pulangnya langsung ke tempat les, hingga sore.

Odi masih kecil, tidak ada yang bisa mendampinginya jika ia tinggal di kota. Odi terpaksa dititipkan ke Nenek. Dengan begitu, kedua orang tuanya bisa fokus bekerja dan kakak-kakaknya fokus belajar. Jadi Odi tidak akan ikut sibuk di kota. Ia akan aman tinggal di desa, bebas bermain bersama teman-teman sebayanya. Selain juga, Ayah maupun Ibu tidak meragukan pendidikan yang akan diterima Odi dari Neneknya. Telah terbukti pada kakak-kakak Odi yang juga tumbuh di desa, bersama Nenek.

Akan tetapi sebaliknya, beberapa bulan terakhir Odi merasa kesepian. Ia bosan dan ingin kembali pada orang tuanya. Apalagi saat tiba-tiba terjadi pandemi dan sekolah diliburkan entah sampai berapa lama. Odi benar-benar ingin mengatakan keinginannya pada Nenek, tetapi entah kenapa ia selalu urung.

Setiap hari selama pandemi, Odi lebih sering membantu neneknya di sawah. Mulai dari memanen padi, menjemur dan mengeringkannya. Hingga musim menanam tembakau tiba, dan Odi mulai mencari ulat-ulat. Perpindah dari satu sawah ke sawah lainnya, tiap pagi.

Odi merasa jemu. Tak ada yang bisa dia kerjakan selain membantu neneknya. Dan sebenarnya, ada alasan lain di balik kejemuan yang ia alami. Teman-temannya … rata-rata memiliki seorang adik. Odi tidak suka karena saat bermain, teman-teman Odi selalu membicarakan adik-adik mereka. Terkadang membandingkan dengan dirinya yang tidak memiliki seorang adik.

“Odi … kau di mana?” suara Nenek muncul.

Odi terkesiap, dan buru-buru berdiri. “Ya, Nek?” jawabnya dengan suara lantang.

Nenek berdiri di pematang sawah. Dahinya mengernyit. “Lagi apa kau?”

“Hehehe … tadi masih main-main, Nek,” kata Odi sambil menepuk-nepuk tangannya yang berdebu.

“Ayo pulang, sudah waktunya sarapan,” ajak Nenek.

“Nenek pulang saja duluan, nanti Odi menyusul. Tinggal beberapa baris lagi, Nek.”

“Segera ya…”

“Siap!”

Nenek berbalik dan berjalan menuju rumah. Odi bernafas lega. Untung dia tidak kepergok tengah duduk melamun di pinggir ceruk.

 

***

“Kau bermain di rumah Ken setelah ini? Nenek dengar di rumahnya ada ayunan baru?” Nenek membuka percakapan.

Odi menggeleng. “Tidak, Nek.”

“Atau bermain ke rumah Uqi?”

Odi kembali menggeleng. “Sepertinya Odi di rumah saja hari ini.”

Nenek menyelesaikan sarapannya, lantas memperhatikan raut dan gestur Odi dengan saksama. Sambil bangkit menuju tempat cuci piring Nenek berkata. “Jangan hanya di rumah, anak seusiamu lebih baik banyak bermain di luar. Cari teman. Cari pengalaman seru.”

“Teman-temanku pada sibuk dengan adik-adik mereka. Tidak bisa diajak bermain.” Odi berhenti menyendok makanannya. Dengan suara pelan dia berkata. “Sepertinya … amat menyenangkan jika memiliki seorang adik.” Odi tahu betul, sampai kapan pun ia tidak akan bisa memiliki adik kandung, Ibu pernah bercerita kalau rahimnya telah disteril sehingga tidak bisa melahirkan bayi lagi.

“Kita tidak bisa memilih keluarga, Odi,” Nenek menyahut.

“Hahhh?”

Nenek menggunakan waslap untuk mengeringkan tangannya. Ia kemudian kembali duduk di kursi makan. “Kamu anak pertama, anak tengah atau anak terakhir. Saudaramu siapa, orang tuamu siapa, atau nenek moyangmu siapa. Kamu tidak bisa memilihnya. Nenek juga tidak bisa memilihnya. Kita semua tidak bisa memilih. Tuhan memberikannya langsung, bahkan terkadang tanpa diminta,” kata Nenek, lantas menyentuh bahu Odi.  “Namun, kamu bisa memilih, mau berteman dengan siapa dan tinggal bersama siapa.”

Odi tidak menanggapi lagi perkataan Nenek. Dia sedikit menunduk, mengunyah makanannya perlahan sambil mencerna kata-kata Nenek.

Nenek bangkit. “Selesai sarapan, jangan lupa piringnya dicuci ya,” pesan Nenek, seraya tangannya mengusap-usap kepala Odi. “Kalau kau tidak pergi bermain hari ini, sebaiknya bersih-bersih rumah. Badanmu harus bergerak agar sehat.”

Usai sarapan, Odi pergi ke kamarnya, berniat membaca buku dongeng. Namun, bukannya mengambil buku, Odi malah mengambil foto keluarga yang dipajang di atas meja, di samping tempat tidurnya. Di foto itu ada dirinya, Nenek, Ayah, Ibu dan ketiga kakaknya. Mereka memicingkan mata, tersenyum bahagia.

Odi melebarkan mulutnya ke samping. Ia menyadari, tak seharusnya ia merasa kesal pada teman-temannya. Apalagi iri karena tidak memiliki adik seperti mereka. Mungkin ia tak lagi bebas bermain bersama teman-temannya, tak apa, ia tetap bisa bermain. Bukankah ia memiliki banyak teman? Odi juga lupa, ia memang tidak memiliki adik, tetapi ia memiliki kakak-kakak. Dua kakak laki-laki dan satu kakak perempuan. Odi tidak sabar menunggu weekend, jadwal ia, Nenek dan keluarganya di ibu kota melakukan video call.

Odi meletakkan foto keluarganya. Ia ke luar kamar, pergi mengambil sesuatu di gudang dan pergi menemui Nenek di kandang ayam.

“Nenek, piring kotornya sudah aku cuci, tapi rumah belum aku sapu,” Odi melapor. “Sekarang aku main layangan di sawah dulu ya, Nek,” pamitnya.

“Jangan lupa pakai topi, Odi!” kata Nenek mengingatkan.

Nenek menggeleng-gelengkan kepalanya, dan tersenyum melihat cucunya kembali bersemangat.

Pamekasan, 24 Juli 2020

Monik Arrayyan